それは語り手によって様々な形をもつ異形の怪物。 全ての音が消え、空気が沈み込むように重くなる。 今夜もまた、あれが来たのだ。 愛するものを失いたくない……と、願う男が手にした祖母の形見。 これは祖母が遺した希望なのか……それとも……。

　25歳会社員の二司は二日酔いの日曜日の朝、「国民全員が異能力を持つ世界に変わった」「そしてその異能力はマイナンバーに紐付けておりサイトで確認できる」ということを政府のリアルタイム配信の動画で知る。 　またそこでは「この世界には想像できる能力が全てある」と語られ、そりゃあ数が数だからなと納得しつつ、かなりきつい量の数字の中から自分の番号を探し出した二司は、自分の能力が『水を鉄に変える能力』とわかり、今思えば、少し笑った。